Bravo à Bukele, qui fait bien son show en Haïti

Haïti n’est pas un cirque. Trop de vies dépendent ici de ce qui se passe après les représentations des clowns. Suivez mon regard.

Un drone filme une maison prise pour cible. Le président salvadorien publie les images, et chacun peut juger de la précision du tir. Pendant ce temps, l’habitant qui a fui le quartier aimerait savoir s’il peut rentrer chez lui, et qui lui rendra sa maison si elle est occupée.

Nayib Bukele est dans le spectacle, et je prends le mot au sérieux. Le spectacle commence moins avec le drone qu’avec le privilège du montage. Celui qui diffuse les images choisit où commence l’événement, où il s’achève et ce qui, entre les deux, mérite notre attention. Ici, une maison est désignée comme un lieu d’opérations criminelles, la force intervient, et la séquence s’arrête là où le président peut raisonnablement attendre des applaudissements. Pour Haïti, c’est un curieux endroit où mettre le point final : il reste un quartier autour de la maison.

Accordons à Bukele tout ce que ses images demandent. Nous admettons que la maison ait bien servi aux hommes armés, que le renseignement ait été bon et que l’opération soit d’une précision irréprochable. Une question demeure : quelle portion du territoire l’État haïtien a-t-il récupérée ce jour-là ? Elle paraît presque discourtoise, puisqu’elle surgit après les bravos. Elle est pourtant la seule qui compte. Nous avons vu jusqu’où s’exerce le pouvoir du président salvadorien ; il reste à découvrir où reprend celui des autorités haïtiennes.

Cette séquence a aussi une histoire politique singulière. Selon Bukele, une citoyenne lui a signalé la maison sur les réseaux sociaux. Suivons le trajet de cette parole : une information sur une rue haïtienne parvient au président du Salvador, qui décide de la suite et publie les images de son intervention. Il retire ainsi jusqu’au bénéfice politique d’avoir écouté. Cette femme, si l’on s’en tient à sa version, avait trouvé une adresse où sa parole pouvait produire un effet. On ne saurait lui reprocher d’avoir écrit là. La question s’adresse plutôt à ceux qui gouvernent en Haïti : à qui aurait-elle pu écrire chez elle, avec quelque chance d’être entendue ?

Cela permet de comprendre les applaudissements sans faire aux Haïtiens l’injure de les croire éblouis par un appareil volant. Dans un pays où tant de gens ont dû expliquer à plusieurs reprises le danger qu’ils couraient, la rapidité d’une réponse a presque valeur de réparation. Quelqu’un a entendu, quelqu’un a bougé. Bukele sait ce que vaut cet intervalle très court entre une plainte et une intervention, et il serait facile de lui reprocher le talent avec lequel il l’exploite. Ce qui m’inquiète davantage, c’est le confort que nos propres dirigeants pourraient trouver à l’applaudir avec nous. Le spectacle leur réserve une place délicieuse, celle du public, alors que la représentation se donne chez eux et porte sur l’exercice même de leurs fonctions.

Depuis son palais, Bukele peut laisser ces images travailler pour lui. Le 28 février 2027, il demandera aux Salvadoriens un troisième mandat consécutif. À ses électeurs, la vidéo dit qu’une femme, jusque dans une rue d’Haïti, a pensé à leur président pour se faire entendre. C’est un témoignage de campagne d’une qualité rare, fourni par une citoyenne en détresse qui ne vote même pas au Salvador. Une fois réélu, comme je le crois probable, Bukele accordera-t-il encore à cette rue la même attention ? Peut-être. Mais l’inquiétant est qu’un habitant de Croix-des-Bouquets ait quelque raison de s’intéresser à la réponse avant de décider s’il peut ramener ses enfants chez lui.

Viser les malfrats, fort bien. Bukele répond de son opération devant ses électeurs et peut tirer de leurs applaudissements tout le profit politique qu’il voudra. Mais les habitants, eux, attendent toujours de savoir qui prendra la responsabilité de la rue une fois les hommes armés partis. La femme qui lui aurait écrit a le droit de demander des comptes, même sur des sujets d’un intérêt médiocre pour les réseaux sociaux : quand pourra-t-elle rentrer ? Quelle autorité haïtienne s’y engage devant elle ? J’aimerais que la prochaine fois qu’une nouvelle nous parvient de cette rue, ce soit cette femme qui nous la donne, depuis chez elle.