Chrétien ou pas, nous connaissons tous la fameuse prière : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié… » On la reconnaît dès les premiers mots, même lorsqu’on ne sait plus la réciter jusqu’au bout. Elle appartient à la vie religieuse, mais aussi à la langue que l’on entend autour de soi.
J’ai 44 ans. La version que ma génération récitait d’une gorgée a été adoptée en France en 1966 par des responsables catholiques, protestants et orthodoxes, avant de se répandre plus largement dans le monde francophone. Croyants ou non, nous disions au Père : « Ne nous soumets pas à la tentation. » Au fil des années, les responsables religieux remarquent que cette phrase pose problème : en français courant, elle fait de Dieu celui qui incite l’homme au mal. Une nouvelle traduction, publiée en 2013, propose alors : « Ne nous laisse pas entrer en tentation. » Le 3 décembre 2017, les catholiques de France commencent officiellement à l’employer à la messe. Elle est aussi recommandée pour les prières communes entre Églises chrétiennes.
Ce changement va au-delà du choix des mots. Il déplace Dieu de l’origine de la tentation vers le rôle de celui qui nous en protège. C’est un virage discret, mais profond : sous le même nom, on nous propose une autre prière. Dans la première, nous demandons grâce à Dieu pour qu’il ne nous soumette pas à la tentation. Il est le bourreau que l’on supplie d’épargner sa victime. Dans la seconde, nous lui demandons de nous aider à ne pas entrer en tentation. Il est le sauveur auquel on tend la main.
Les verbes distribuent ces rôles sans jamais prononcer les mots bourreau et sauveur. « Soumettre » attribue à Dieu l’action que nous redoutons. « Ne pas laisser entrer » lui confie notre protection. Notre place change avec la sienne : face au bourreau, nous craignons ce qu’il pourrait nous faire ; face au sauveur, nous reconnaissons le danger auquel nous sommes exposés. Voilà pourquoi je ne peux entendre dans ces deux phrases une seule et même demande.
Ce passage du bourreau au sauveur dit aussi quelque chose de notre manière de penser Dieu. Nous lui parlons avec des mots tirés de nos rapports humains : l’autorité qui soumet, la personne qui protège, la faute que l’on craint de commettre. Nous apprenons ces mots enfants et les répétons longtemps. Puis nous entendons autrement ce qu’ils attribuent à celui que nous appelons « Père ». Le changement de la prière suit ce changement de regard.
Dieu a-t-il changé en 2017 ? Je n’en sais rien, et ce n’est pas ce que l’histoire permet de dire. Ce qui change, c’est le Père auquel nos mots nous donnent accès. À 44 ans, je connais encore par cœur la prière que l’on m’a enseignée. Je sais désormais qu’en disant « Ne nous soumets pas » et « Ne nous laisse pas entrer », je ne donne pas à Dieu le même rôle : dans l’une, je redoute le bourreau ; dans l’autre, j’appelle le sauveur.